Жизнь в деревне
Как любил говорить отец, «дед был бедный мужик. Высевал лишь три пуда ржи. Своего хлеба хватало только до Рождества». Большое место в его жизни занимал отхожий промысел, традиционный для вологодских мужиков — работа землекопом. По Некрасову. «Копатель канав — вологжанин». Надо же так случиться, что где-то в самом конце позапрошлого века мой дед работал на строительстве Савеловской железной дороги, своей лопатой участвуя в отсыпке большой дуговой насыпи у станции Хлебниково, недалеко от Долгопрудной.
Стремясь вырваться из бедности деревенского малоземелья, но не порывая с деревней, дед все более и более опирался на сезонную работу в интересах министерства путей сообщения и к концу Первой мировой войны уже занимал высокий пост десятника земляных работ в Кинешме, будучи ответственным за состояние фарватера Волги вблизи этого городка. Мой отец кроме трех курсов ЦПШ (церковно-приходская школа) в родном приходе окончил еще и Кинешемское ВНУ (высшее начальное училище). По окончании ВНУ отец, как показавший отличные успехи при получении начального образования сын низового работника МПС, был принят для продолжения образования в Вышневолоцкое училище железнодорожных кондукторов. Это произошло в 1916 году. Закончил он упомянутое училище в 1918 году. За это время, если кто забыл, Россия проиграла одну тяжелую войну и перенесла две победоносные революции. Несмотря на все это, отец вышел из училища прекрасным техником, что впоследствии помогло ему получить надежное высшее инженерное образование...
Мужиков в деревне Шилово не было, кроме Васьки-бригадира, который как раз в 1941-м вернулся домой, оставив правую руку на Карельском фронте. Работали бабы и мы, мальчишки, подпасками, возницами. Мне был выделен старый и хитрый сивый мерин по имени Гнедко. Супонь-то я затягивал, упираясь лбом в хомут, а вот чересседельник лошадь не давала туго затянуть, надувая живот. Потому дед научил меня резко бить носком сапога в живот мерина: тот с шумом выпускал газы, именно в этот момент надо было успеть закрепить ремень чересседельника. Горжусь и по сей день, что за ударную вывозку навоза я получил первую в своей жизни премию — три кило гороха и два кило пшеницы. Кто не знает, хочу сообщить, что хорошо перепревший, спелый навоз, полученный при нормальной соломенной подстилке, хотя и тяжел для погрузки вручную, но пахнет на изумленье приятно и здорово.
Много легче мне казалась работа подпаском. Почти по «Бежину лугу» Тургенева проходили операции под названием «В ночное». Только разговоры у костра были, как правило, не столь лиричными: мы обменивались краткими сообщениями о разных случаях, событиях, фактах. Так проходило формирование ребячьего мировоззрения.
Однажды, уже осенью, когда по нерасторопности пастуха я остался со стадом овец один, волк нагло, у меня на глазах, утащил овечку. Я не мог даже преследовать его, так как овцы тогда бы разбежались, и потери были бы большими.
