В калифорнии
В этой главе описывается моя встреча с А.Ф. Керенским, имевшая место ранней весной 1966 года в Калифорнии. Ясно, что рассказ об этой встрече и ее обстоятельствах хотя и заслуживает особого выделения, но отнюдь не претендует на создание сколько-нибудь полного образа А.Ф. Керенского, на анализ его места в истории. Это всего лишь штрихи к портрету человека, имя которого известно всем нам, и ошибки которого на столетия вперед определили нашу жизнь.
В июле 1967-го, как впрочем, в июле и любого иного года, главный корпус фиановского комплекса на Ленинском проспекте был практически пуст. К середине лета «вставали на профилактику» производства жидкого гелия и азота, соответствующие поставки прекращались — и на июль-август жизнь в экспериментальных лабораториях замирала. За ними весь ФИАН впадал в летнюю спячку.
В Лаборатории колебаний не было принято уходить в отпуск раньше 12 июля. Дело в том, что на 11-е приходился день рождения Александра Михайловича Прохорова. Как-то сам собою установился обычай всем вместе скромно отмечать этот день праздничным чаепитием в его кабинете. Подведя итоги прошедшему рабочему году, сказав приличествующие случаю более или менее остроумные тосты, народ разбегался до сентября.
Итак, стоял июль 1967-го. В Лаборатории раздался телефонный звонок. Звонил Женя Кудрявцев, на время летних отпусков исполнявший в тот год обязанности секретаря парткома ФИАН:
— Хорошо, что хоть тебя, Коля, отловил. Райком требует, чтобы мы сегодня же, к 16-00, командировали коммуниста-доктора наук в ЦК на совещание. Это идеологический отдел. Исполнение доложить и установочные данные на командируемого сообщить немедленно. Так что придется тебе, Колюня, ехать на Старую площадь. Партбилет с собой? Вопросы есть?
— Партбилет с собой. Что стряслось?
— А кто их знает. Поезжай, вернешься, расскажешь. Приехал в здание ЦК КПСС. Довольно большой зал.
Множество народа, в целом, весьма интеллигентного вида. Суть выступления заведующего отделом идеологии была проста. В преддверии 50-й годовщины Октябрьской революции ЦК формирует лекционные группы из докторов наук-членов партии. Ученые в течение недели одновременно во всех регионах нашей необъятной Родины должны рассказывать об успехах науки, достигнутых под руководством КПСС за время советской власти. Каждый будет рассказывать о том, в чем он профессионально компетентен, и каждому для начала предлагается свободный выбор региона.
Я немедленно записался на Чукотку и Камчатку. Ведь неплохо комфортно, с командировкой ЦК КПСС, слетать в столь интересные места. Но не тут-то было. Член партии предполагает, а ЦК — располагает.
